“你赶紧去看看吧，老班长哭了！”

听到这话，我的心猛地一跳，手里的茶缸差点摔地上。我顾不上多问，蹬蹬蹬几步冲到宿舍门口，刚到那儿就发现一群人围着，一个个低声议论，谁也没敢往里迈一步。

“咋回事？”我皱眉问。

“进去看看你就知道了。”老王叹了口气，递给我一根烟。

我推开门，屋里光线暗得很，窗子半开着，风把窗帘吹得一晃一晃。老班长李志文坐在床沿边，低着头，手里攥着一封揉皱的信，肩膀一下一下地抖着，眼泪无声地往下掉。

那一瞬间，我整个人愣住了。

我认识老班长三年，他是团里出了名的“铁人”。不管是野外拉练还是篮球场上，他总是冲在最前头，摔了跟头爬起来继续跑。写稿子，他是政治处的“笔杆子”；带兵，他是战士们最服气的老大哥。可谁能想到，这样一个人，今天竟然哭了。

“班长，你咋了？”我试探着问，话一出口才发现自己声音发抖。

他慢慢抬起头，眼睛红得吓人，嘴唇动了动，却什么都没说，只把那封信递给我。

我接过信，粗糙的纸上几行字歪歪扭扭，字迹像是被泪水洇湿过，模模糊糊的。但内容我看得清楚，是他家里写来的，几句话，全是催他退伍回家的意思。

“志文啊，你爹的病越来越重了，娘一个人根本撑不下去。家里的田都荒了，两个弟弟还要上学，全指望你回来顶着这个家啊！”

我的脑袋嗡了一下，手里的信差点掉地上。

“班长，这……”我话没说完，他就摆摆手，声音低得像从喉咙里挤出来：“没办法了，家里实在撑不住了。我要退伍。”

退伍？这两个字像颗炮弹在我脑袋里炸开。我下意识想反驳：“可你不是马上就要提干了吗？首长还说过，像你这样的骨干，团里舍不得啊！”

“舍不得又能咋样？”他苦笑了一下，抬起头看着我，眼里又酸又涩，“小赵，我是长子，家里摊上这事儿，我不回去，谁回去？”

我一句话也说不出来，心里像堵了块石头。

老班长是山东人，家里穷得叮当响。听他说过，他爹娘都是老实巴交的农民，兄弟姐妹六个，全靠爹一个人在地里刨食。那年他好不容易参了军，家里人才松了口气，可现在老爹病倒了，娘一个人哪顶得住？

“班长，真没别的办法了？”我心里不甘心。

他摇摇头，声音低得像叹气：“津贴都寄回去了，可是杯水车薪，根本救不了急。”

那天晚上，他把我叫到宿舍，拿出两瓶从来没舍得喝的酒，说：“陪哥喝一场。”

我俩对坐在桌前，屋里冷得透骨，酒劲儿上来了，脸是热的，心却凉得不行。他喝得猛，一杯接一杯，眼圈越来越红，到最后，抓着酒瓶子的手都在抖。

“小赵，”他突然抬头看着我，声音哑哑的，“你说，我这兵是不是白当了？”

我一愣，赶紧摇头：“班长，你咋能这么说？咱政治处的成绩，哪一条没有你的功劳？你就是咱团里的榜样！”

他苦笑着摇了摇头，低声道：“榜样能咋样？家里穷成这样，我连爹娘都顾不上，我这当儿子的还有啥用？”

说完，他猛地把杯里的酒灌下去，眼泪顺着脸滚下来。

那是我第一次，也是唯一一次看到老班长哭。

第二天一早，老班长收拾好行李。团里没有大张旗鼓地送行，只是几个要好的战友站在路口。老班长穿着那身洗得发白的军装，背着破旧的行李袋，走得笔直，可我们谁都看得出来，他的心是沉的。

“班长，”我忍着眼圈的酸涩，把一本笔记本塞到他手里，“这本子里是我最近写的稿子，您看看，回头再教教我。”

他愣了愣，接过本子，拍拍我的肩膀：“好好干，别松劲。”

我连忙点头，可话到嘴边，却一个字都说不出来。

老班长走了，团里的日子一切如常，可我总觉得心里空落落的，写稿子的时候总想起他教我改标题的样子，做思想工作时耳边总响起他那句“站在战士的角度想问题”。

他退伍后，我一直没机会联系他，直到两年后偶然听老王提起：“李志文回家后挺不容易的，听说他爹去世了，屋顶漏了大半年，家里穷得连糊口都难。”

我听得心里一阵酸涩。

从那以后，我时不时托人打听他的消息。听说他在村里当了民兵连长，带着村里人修桥修路，还帮邻居家盖了三间新房。有人问他：“志文，当兵回来还这么拼，图啥？”他嘿嘿一笑：“当兵的命，改不了。”

再后来，我听说他得了腰病，干不了重活，家里日子更难过了。他为了供两个弟弟上学，跑到镇上的砖窑去背砖，一天一块五，累得腰都直不起来。村里人心疼他，可他总笑着说：“我不怕吃苦，怕的是家里人受罪。”

这些话传到我耳朵里，像针一样扎着我的心。

又过了几年，我从团里调到师部，再到军区，职务一升再升，可每次翻开那本发黄的《毛选》，心里就忍不住想起老班长。他教会我的那些道理、那些做人的准则，我一直记着。

有一年冬天，我出差路过他家所在的村子，特意绕路去看他。村口的路泥泞不堪，一脚下去全是泥，冷风刮得人脸生疼。我一路打听着，村里人告诉我，他在山上修水渠。

爬了一个多小时的山路，我远远看见他站在渠边，指挥着几个年轻人干活。他比以前瘦了，头发花白，腰也弯了，可站在那里，依旧精神头十足。

“班长！”我站在坡下喊。

他抬头一愣，随即笑了，朝我招手：“哟，小赵！几年不见，你咋胖成这样了？”

那一瞬间，我鼻子一酸，差点没绷住。

他拉着我回家，桌上摆了一盘咸菜，一碗玉米糊，他却硬杀了一只鸡招待我。我看着他家里那低矮的土墙房，心里难受得不行。

临别时，他把我送到村口，拍着我的肩膀：“小赵，好好干，干啥都别忘了咱当兵人的样子。”

我点点头，话到嘴边却一句也说不出来。

回到家后，我翻开他送我的那本《毛选》，书页已经泛黄，纸条上的字迹有些模糊，可那几个字依然清晰：“小赵，好好干，别松劲。”

窗外北风呼啸，我合上书，盯着桌上的茶缸发呆。

老班长，我真挺想你的。